とまあこう書くとなんか回虫みたいで気色悪いわけですが(笑)、やっぱ映画『永遠の0』が話題になるというのは最近の国際情勢に刺激されたという点に加えて、「零戦カッケー!」という、男の子にありがちな直情的リビドーの仕業に因るところが多いわけで……

早い話、僕も好きです、零戦。

以下は近著『乙女たちの翼』からの抜粋です。



私は地域ごとにグループ・リーダーを指名した。米国東部はベティ・ジイリースに任せることにした。ベティの拠点は、デラウエア州ウィルミントンだ。西海岸は若いBJエリクソンに任せる事にした。BJの拠点はロスアンゼルスのロングビーチだ。中西部はデル・シャーに任せた。彼女の拠点はミシガン州ラマラスだ。そして私はロスアンゼルスのロングビーチに滞在し、色々な新しい戦闘機や爆撃機に試乗することにした。先ず自分がこれらの難しい機種の操縦をマスターし、指導プログラムを作成した後、それぞれの地域のリーダーに飛ばし方を伝授する。そしてそれらのリーダー達が、グループのメンバーの中で一番操縦の上手い一握りのパイロットに、同じ教育を繰り返す……こうしてネズミ講式に、これらの難しい飛行機を飛ばせるパイロットを増やしてゆこうという計画だった。

1

1943年2月27日、私はカリフォルニアのイングルウッドにあるノースアメリカンの工場に着いた。その工場は2つの大きな建屋から成る、真新しい、巨大なもので、それぞれアメリカン・フットボール場がすっぽり入るほどの大きさだった。白い外壁には高い位置で窓が巡らされており、自然光が入るようになっていた。内部では1万人近い工員が数えきれないほどのB25ミッチェルを生産していた。その多くは女性であり、各自、黄色や青の、カラフルなシャツを着て、リベット打ちをしたり、配線のテストをしていた。その間を、女性のメッセンジャーが、自転車に乗って、メッセージを届けている。昼休みの時間になると、ブリキ製のランチボックスを提げた女性たちが工場の外に出て、作りかけの胴体や翼がびっしり並べてある資材置き場で、日向ぼっこしながらサンドイッチを食べていた。

私は、手始めにP51ムスタングに乗った。P51の「P」は「追撃」の意味であり、戦闘機の中でもとりわけ速度の早い種類を指す。P51は英国本土防空戦の結果、戦闘機が足らなくなった英国空軍が、アメリカの下請け、ノースアメリカン社にP40ウォーホークのライセンス生産を依頼したことが、そもそものきっかけとなった。ノースアメリカンは、旧式なP40ではなく、全く新しい戦闘機を作りたいと英国空軍に提案し、P51の試作機をイギリスに送った。英国空軍は送られてきた試作機の性能が優れていたのと、ノースアメリカン社の工場で生産された飛行機の品質管理の良さに惚れ込んで、P51を正式発注した。私が乗るP51は、P51「A」という種類で、第1号機が工場からロールアウトされたばかりだった。P51Aは、アリソンV1710―81エンジンを搭載していた。このエンジンは12気筒の液冷V型で、1200馬力だった。プロペラは3枚だった。
私は、イングルウッド工場の主任技師と打ち合わせした後、WAFS向けの手引書を書くことを想定しながら、飛行前の目視検査を開始した。
まず主翼の中心にある円形の燃料注入口のキャップが、しっかり閉まっているかを確認すること。
次に主翼のフラップに損傷が無いか確認する。
それから主翼の端に歩いて行き、補助翼が円滑に動くか、触ってみて確認する。補助翼の付け根の、主翼との間の隙間には、キャンバス地のシールがある。これは空気がこの隙間の中に入り、乱気流を生じるのを防ぐためだ。キャンバスのしつらえが悪く、ひっかかるようだと、補助翼の動作がぎこちなくなる。
次に主翼の下に回って、車輪を収納するスペースを下から見上げ、油圧装置に油漏れが無いか点検する。
胴体の真下、操縦席の少し後ろにはP51の外見上の大きな特徴である、ラジエーターへの空気取り込み口がある。ここは地面から一番近い開口部なので、異物が入っていないか特に注意して調べる。
次に機首に回ると、プロペラ・コーンのすぐ下に、僅かな開口部がある。これはキャブレターへの空気取り込み口だ。ここにも異物が入っていないか確認する。
これで外部目視確認は終了だ。いよいよP51に乗り込む。


P51の主翼は低い位置にあるので、私のような身長が低いパイロットでも、乗り込むのは容易だ。機体の左後ろから、フラップを踏まないよう気をつけながら、主翼の付け根に足をかけ、操縦席に乗り込む。風防はパイロットが乗り込む、左側のガラスは、外側の下へ、そして上部のガラスは右側に開くようになっている。ヒンジの位置がそうなっている関係で、機体の右側からは操縦席に入れないことに注意する必要がある。
操縦席に座ったら、ショルダーベルトを締め、飛行帽と酸素マスクを装着した。マスクにはマイクロフォンが付いていて、管制塔と交信できる。白いつなぎを着た整備士が、機体の外から側面のガラスを閉めた。一方、私は右手を伸ばして、右上に開いている上部ガラスを閉めた。整備士が窓枠についているピンを横に倒して風防をロックした。だが風防の小窓は、開けたままにしておいた。私は内側から上部ガラスのハンドルを安全止め具に固定し、宙返りの際、誤って上部ガラスが開かないようにした。
次はいよいよ操縦席内でフライト前の確認だ。
先ずエンジンを始動する前に、左手の壁際にあるフラップのコントローラーで、フラップが上になっていることを確認する。
緊急ブースターの位置が自動にセットされていることを確認。
冷却液およびエンジン・オイルのスイッチを自動に。
燃料ブースター・ポンプを平常モードに。
ここまでのチェックが終わったところで、地上整備士にエンジンをスタートするぞという合図を送る。地上整備士は、万が一、エンジンが出火したときのために消化器を構えて待っている。
バッテリーと発電機のスイッチをONに。
スターターをエンゲージする。
「バッ、バッ、バッ、バッ……」という音とともに、アリソンV1710―81が力強く始動した。排気の臭いが、鼻をつく。このエンジンは、極めてなめらかな回転だ。私は風防の小窓を閉めた。
P51は機首がとても長いので、前方が特に見づらい。地上走行に際しては、S字ターンをする必要があった。P51は後部車輪が6度まで操輪可能だ。操縦桿を中立にした位置でラダー・ペダルを左右に動かす事で、それは実行できた。
後部車輪を完全にアンロックするには操縦桿をずっと前に倒せば良い。
滑走路の端まで来たところで、フライト前の最終チェックを始める。
もう一度、フラップが上がっていることを確認。
トリムタブを7度に設定。
燃料ブースター・ポンプを緊急モードへ。
酸素ゲージを確認。
フラップを20度に。
プロペラ・コントロールを前に倒す。
スロットルを前に倒す。
エンジンの音が一段と高くなり、P51は滑走路を助走しはじめる。
P51は重心が機首の方に偏っているので、助走をはじめると、すぐに後部車輪が浮き上がろうとする力が働く。この状態を放置しておくと機首がつんのめる危険がある。だから操縦桿を心もち引いて機体が水平になるように注意する。
機体が宙に浮き始める。
機体が十分に浮いたら車輪を収納。
次にフラップを戻す。
燃料ブースター・ポンプを再び平常モードへ。
私は、どこまでも続くロスアンゼルスの市街を背後に、太平洋に出た。
WASF曹長の立場で、デスクワークの時間が長くなると、仕事に絡む悩みで、くよくよしている自分に気が付く事がある。そんなとき、こうして一人ぼっちで空を飛ぶと、悩みがスッキリと霧散して、一体、なぜ自分がいまの任務を引き受けたのか、その事がハッキリと自覚出来た。私は、ただ飛び続けたい一心からこの仕事を引き受けたのだし、その決断は、ぜったい正しかった。低空で、とりわけ逞しいパワーを発揮するアリソンV1710―81エンジンの滑らかな響きを聞きながら、P51のきびきびした操作性を試しているうちに、自分の体がP51と渾然一体になり、まるで頭の中の飛行イメージ通りに、自分が鳥のように自在に空を飛んでいる気がしてきた。
機首を北に向け、ヴェンチュラからマリブ上空を通り、イングルウッドに戻ってきた。
着陸の準備に入る。
管制塔を呼び出し、着陸許可を得る。
回転数2700RPM。
時速170マイルでアプローチ。
車輪を降ろす。
さらにスピードを殺す。
時速160マイル。
機体をバンクさせて、滑走路に真っ直ぐに入る進路を取る。
時速100マイル。
滑走路にペンキで描かれた、標識が良く見える。
時速90マイルで接地。
パワーを緩める。
後部車輪がしっかり接地した直後から、後部車輪のステアリング機能が使える。
地上走行で、もと居た駐機スペースに戻ってきた。
「ハークネス曹長、P51は、いかがでした?」真っ白いつなぎを着た整備士が、風防のピンを開け、外側に風防を倒しながら、ニコニコ顔で、そう訊いてきた。
「素晴らしいわ」
「そう来ると思ってました」

私はP51Aの試乗が終わるとタナー大佐に電話し、その事を報告した。
「よかろう、ナンシー。だがP51Bが出たら、また試乗し直す必要があるな」タナー大佐の言葉に、私は少し驚いた。
「Bは、Aとは大きく違うのですか?」
「パイロットの見地からすれば、ほぼ別の戦闘機だと言って良い。Bはイギリスのロールスロイス社がデザインした、マーリンというエンジンを搭載する予定だ。マーリンはスピットファイアのエンジンだ。2段のターボチャージャーを付けているので、高高度での性能が改善する。その代わり、飛ばし方に、新しい工夫がいる」
「イギリスのエンジン?」
「製造はデトロイトのパッカード・モーターだ」
「パッカード……」パッカードは私が子供の頃、父が乗っていたクルマだが、大量生産のフォードやゼネラル・モータースに押しまくられて、いまではニッチの自動車メーカーに成り下がっていた。
「ビル・ヌドセンはマーリンの量産の話を先ずフォードに持ち込んだ。ところがヘンリー・フォードはビル・ヌドセンと喧嘩別れした事を今でも恨んでいて、これを拒否したのさ。バカな奴だ。マーリンは世界最高のエンジンだから、それを作ることで、ものすごいノウハウが吸収できるというのに。戦闘機というものは、次々に改良型が出て来る。でもエンジンは開発に要するサイクルが長い。10年に1度くらいしか新しいものは出て来ない。早い話、アメリカの場合、どんな飛行機でもエンジンはアリソンかプラット&ホイットニーだ」
「……」
「イギリスが最高機密扱いになっているマーリンの図面をアメリカに送った時、若しそれが敵の手に渡るといけないというので、わざわざ軍艦をよこした。引き渡しに立ち合ったのはモリス・ウイルソンだ。この受渡しのために、ウイルソンは特大のスーツケースを持参した。ところがマーリンの図面は、貨車に載せる木箱ほどの大きさで、クレーンを使って軍艦から下ろさなければいけなかった。ワッハッハ。マーリンというのはね、そのくらい複雑なエンジンなんだよ」
「なるほど」
「イギリスではマーリンを、全部、熟練工が手作業で作っている。これでは、間に合わない。だがパッカードでは工作機械を沢山導入して、オートメーション化を進めた。そのためにヌドセンは大統領とかけあって、固定資産の償却に関する会計方式すら変えさせたんだ」
「会計方式?」
「ヌドセンは大統領に、あなたが欲しいのは、大砲や戦闘機ですか? それとも帳簿上の利益ですか? と迫った。大統領は、もちろん大砲や戦闘機だと答えた。するとヌドセンは、それじゃ、現在固定資産の償却期間が16年になっているのを、6年に変更しなさいと進言したのだ。戦争はいつまで続くかわからないから、企業の経営者の立場からすれば、軍需品を生産する目的だけに巨額の先行投資をしたくない。なぜなら償却期間が16年なら、利益が出過ぎて、全部、税金に持って行かれるからだ。おまけにアメリカ軍の発注規定では、民間企業の利益は8%になるように指導している。これでは馬鹿馬鹿しくて先行投資する気がおこらない。ところが6年で償却となると、償却負担が増えて、見かけ上の利益が少なくなる。税金でごっそり持って行かれる心配が無くなるというわけだ。ヌドセンがルーズベルト大統領に、因みにドイツでは償却期間が7年ですと言ったら、大統領は直ぐに、それじゃ6年にしよう! と言ったのさ。ファッハッハ! アメリカの民間産業界が、こぞって軍需産業の入札に応じ始めた背景には、そういう細かい配慮があったのだよ」
「そうだったのですか」
「いずれにせよ、今後、マーリンが、どんどん完成する。マーリンを搭載したP51Bは、世界最高の戦闘機になる。それを飛ばすのは、ナンシー、きみの責任だ」